Anak kecil itu

Saat ini terdengar suara adzan maghrib,

Kulamungkan diriku yang terjebak banjir bersama motor maticku tadi. Sedikit uji nyali, tapi benar-benar masih diterobos juga. Dasar.

Kukenali sosok anak kecil di kamarku, sedang menonton upin ipin sambil cengingiran sendiri. Kadang terasa begitu random, seperti sekarang melihat tingkah laku yang tak terdeskripsikan. Kadang kala anak kecil ini teriak sendiri atau bisaku sebut bernyanyi sepertinya. Atau berbicara yang entah apa maksudnya. Begini rasanya punya ponakan. Haha.

Sewaktu maghrib, ia mengambil tempat sujudku. Berdiri mengikuti setiap gerak gerikku. Bahkan mendahuluiku ketika bersujud. Lalu aku ajarkan ia berdoa, sembari melirik-lirikku tak sabaran untuk mengusap wajahnya. Lalu kemudian ia ketiduran, lucunya di atas kepala ku. Berat.